核心內容概述#
故事簡介#
故事講述老教授莫瑞以及他的學生米奇，在教授生命最後進行的一連串的對話，探討生命中不同的課題。
精彩亮點分享#
一段打動你的文字#
「他在他有日本楓樹及硬木地板的家中，數著呼吸，爭取每分每秒和他心愛的家人朋友度過，而我卻花無數個小時，讀著對我自己毫無意義的東西」
書中有一段描述老教授是如何計算自己的死亡對話，病魔一點一點侵蝕他的身體，他閉氣計算所能屏住氣息的時長，隨著一點時間一點一點的減少，意味著與死亡離他愈來愈近，這段描寫將人帶入貫穿整本書的死亡過程，讀著每個章節，彷彿都能真實感覺到老教授氣息的減少，直至最後。
這讓我想起一位長輩，死於肺癌，在他住院期間，每天都會用一種裝置紀錄肺活量，而他也只能眼睜睜看著肺活量一點點下降而無能為力。
他從車庫倒車出來，結果幾乎使不出力氣來踩煞車。從此他再也不能開車。
他老是跌倒，因此買了根枴杖。從此他再也不能自由走動。
別人裝作沒在看他，但都還是看著。從此他再也沒有隱私權。
他露出微笑。從此他再也沒有祕密可言。
延續著呼吸，這是另一段描述老教授受病痛折磨，一點一點失去行動能力，一開始是無法自如動作，而後不良於行，接著需要人攙扶才能小便失去隱私，最後完全不能動作，需要人幫他洗澡、如廁，再無秘密可言。
人與人之間的接觸。七十八歲的他，施之於人時他是長者，受之於人時他是嬰孩。
死亡並不是什麼丟臉的事，他不打算在死亡的鼻頭搽粉。
然而老教授並不以此為恥，他坦然接受，真摯感受別人攙扶、抱起，替他翻身按摩，付出時全心全意，接受時亦然。
有趣或意想不到的部分#
「別人問我應不應該生小孩的問題時，我不會教他們怎麼做。」墨瑞眼睛望著他大兒子的照片說：「我只會簡單地說：『沒有別的經驗比得上生兒育女。』就這麼簡單，這件事沒有別的可以取代。
朋友不行，愛人也不行。如果你要對另一個人負起完全的責任，學著如何去給予最深的愛與關懷，那你就應該生小孩。」
但若年老如此可貴，為什麼人們總是說：「唉，真希望我還年輕。」沒有人會講：「真希望我已經六十五歲。」
他微微一笑。「你知道這代表什麼？這是對生命的不滿意，對生命的抱憾，沒有找到生命的意義。」
讓它去。告訴自己『這是羨慕感，我現在要把它丟開了』，然後就抽開身。
主要啟發或價值#
「那就是我們都在追尋的，對於死亡感到平心靜氣。如果我們到最後知道自己可以安然接納死亡，那麼就可以做到那件最大的難事。」
什麼難事？
「安然接受生命。」
「學會死亡，才能學會活著」
未知生，焉知死 《論語·先進》 vs 未知死，焉知生
「我每晚入睡，就是死去。我每日醒來，就是重生。」
—— 印度聖雄甘地
「在你死前寬恕自己，然後寬恕別人。」
我們的開始都一樣 —— 出生；我們的結尾也都一樣 —— 死亡。那麼我們又有多大不同？
個人感受與實踐#
這本書對我的影響#
「每個人都知道自己有一天會死，」墨瑞重複一遍：「但沒有人把這當真。不然的話，我們就不會這樣。」
每天都想像有隻小鳥兒站在你肩上，問著：『就是今天嗎？我準備好了嗎？我一切都盡了力嗎？我是否問心無愧？』
實際應用#
對於生活的安排與努力方面我自認為沒有什麼問題，我的問題是，一直以來我並不是一個善於感受的人，身處美麗的風景只是走過、聽聞他人的故事或遭遇只是看過，而現在我開始偶爾放慢腳步，嘗試用心感受，走在路上時聽聽一旁經過小朋友的歡聲笑語，坐在咖啡廳時觀察店內的擺設，看見其他人類、動物的遭遇進而感同身受，心有所感時讓其浸透全身，然後讓它通過。
（然而似乎變得有點多愁善感）
延伸思考#
引發思考的問題#
這麼多個月來，他只能躺在那裡，連提腳走路都沒辦法——結果他只想要這麼一個普通的日子，這哪稱得上完美？
然後我恍然大悟，這就是重點所在。
… 來到故事的結尾
我相信他知道他躺在自家床上，他的書籍、他的筆記和他的小芙蓉盆栽就在近旁。他希望走得平靜，他果然如願以償。
如果明日將至，你會想像自己處在什麼樣的場景？身邊有誰？
她唱完時，墨瑞睜開眼睛，眼淚順頰而下。我聽我太太唱歌這麼多年來，從未有一次是像他這樣全心聆聽。
我們是否能不再把一切視為理所當然？如將死一般去深刻感受每一次悸動？
推薦與總結#
適合的讀者：
所有人。在死亡面前，探討生命中不同課題。
總結：
這本書讓我重新思考生命的意義，學會在日常中停下來，真正感受每一個當下。書中所探討的每個主題——死亡、愛、家庭、後悔、原諒——都值得仔細品味，或許每個人得出的答案會不盡相同，但這些都是我們該靜下心來好好思考的問題。正如墨瑞教授所說：「學會死亡，才能學會活著。」